台风印象

窗外狂风肆虐，大雨倾盆，风穿过紧闭的门窗缝隙，呜呜作响，似远古神兽低沉的呜咽声。门窗在风中嘎嘎作响，似乎下一秒就要散架。客厅不知什么东西被风吹倒了，发出“哐当”一声巨响。又一个台风登陆的日子。

妹妹在声响中翻了个身，又睡着了。下雨天是个适合睡懒觉的好日子。但我却睡不着。早早起来了，似乎很久很久没有睡懒觉的习惯了，无论多晚睡觉，每天6点多就会醒来。真羡慕她们小孩子的睡眠。昨天姐姐睡到了12点还不想起来。

前天晚上姐姐两姐妹过来这边睡，晚上4点了还看到她们走来走去。我起来把网给断了。结果大姐和三妹俩躲房间里面打扑克打了个通宵。妈妈说，我们就是不够严厉，不太管她们，所以她们才愿意跑这边来玩。下次要再不睡觉，就不让她们过来睡了。我赞成，每次她们过来睡觉，就直接抢占了大床，我只能睡客厅沙发，一个晚上翻来覆去，都睡不踏实。

对台风的印象，还停留在上次，很多年以前了，刮了一夜的台风，第二天照常去上班。开车经过原先熟悉的那条高速，像行驶在陌生的草坪上，地面上铺着厚厚的被风吹落的树叶，看不见车道线。右侧车道上全是倒下的树木。每隔几米就能看到环卫工人在切割树木，疏通道路。所有的车都只能沿着最左侧车道缓慢前行，平常20分钟的车程，开了两个多小时，那时候真是有病，一个破班有啥必须上的。

妹妹在房间里面叫爸爸，爸爸了，小家伙睡醒了，第一件事就是叫爸爸泡奶粉。这事还必须我做，换别人都不行。但在她心里，爸爸似乎不属于这个家的，因为她不止一次问过我，爸爸为什么一直住在妈妈家。我问她，这不是爸爸家吗？她说这是妈妈家。好吧，难怪每次都跟我说：我是爸爸的钢丝球。

对台风更久远的印象，还停留在老家，每次台风经过，老屋的瓦片屋顶就会被掀翻，外面下着大雨，屋里下着小雨。过后，老爸要花几天时间重新整理屋顶瓦片。前几年，我对他们说，现在有一种钢架树胶屋顶，不贵，把屋顶都换了把。终于有一年，在瓦片屋顶上面加了一层树胶屋顶。但也只换了砖头那一边的屋子，木头屋子那一边仍然没换，老爸说不值当。然后每年台风过后，仍然拖着一瘸一拐的右脚爬上屋顶重新整理瓦片。

乌云散开了一些，天渐渐变亮了点，雨还很大，今天又是窝在家里的一天。