一条泛白的水泥公路在崇山峻岭之间弯曲盘旋着，路很窄，会车时，还要选择宽阔点的地方，缓慢的交错行驶。此时已过正午，有三辆小车前后紧随着，穿梭在时而稀疏，时而茂密的树林中，沿着盘山公路起伏盘旋。他开在最前面，打起十二分的精神，每过一个弯道时，都谨慎的按下喇叭，以提醒对面突然出现的小车或者三轮车。
公路随着山体弯曲而下，快到山底时，前面出现了一座石桥，隐隐约约听到哗哗的流水声。他放慢了车速，打开车窗。哗哗的水流声更大了，一股清冷的空气钻进车里，夹杂着泥土和树林特有的气息。他深吸了一口气。想着，这条小溪往下游十几公里，那座古老的跨溪木廊桥，不知现在是否还在。
那是一座全木头搭建的单孔廊桥，从下往上看，岸的两边是两排粗大的木梁斜斜的指向河心，中间用一排粗大的木梁连接两边。这使得木桥呈现长长的拱形，中间高两边低。桥面铺着木板，走在上面咯吱咯吱作响。桥上两边有多根粗大的柱子撑着一个瓦片的屋顶，屋顶的形状跟着桥面起伏，屋顶的四个角弯曲着向外伸出，像那种亭子伸出来的屋檐，桥的两边都用木板封住了，中间间隔留着几个窗户，站在窗前，往上游看去，溪水从两山夹着的山脚下突然出现，沿着河床弯弯曲曲，到桥下前面不远处，突然一个几米落差，冲下深潭，哗哗作响，冒着白花花的泡儿顺着河床，弯弯曲曲，缓缓向下游流去。
桥的中间，向着下游的方向，供者几个佛龛，有几尊面目狰狞的佛像。佛像前的香炉有时还插着燃烧的香。昏暗的空间，肃穆的空气，总是让人脚步不由的放轻。匆匆的经过。有时在旁边的长长木凳子上休息片刻，有时去桥头上的那个高高立着的，断了一个角的石碑上数有几个人，捐了多少钱，并在什么时候建了这座桥。有时跑去不远处一天然的泉眼边，拿起井沿上放着的竹筒子，舀起一筒清澈甘冽的泉水，咕咚咕咚喝上几大口，瞬间觉得双脚的酸痛都被消去了大半。
由于年代久远，桥身的木头都已变成灰色，加上灰色的瓦片，远远望去，像一座苍老，雄伟，古朴的宫殿，躬身横跨在溪面上，给过往的行人提供片刻宁静的惬意。
小姨的家在山的另一头，中间隔着一条深深的山涧，在谷歌地球上可以看到那条长长的触目惊心的山涧，和着不远处另一条斜着的山涧，犹如一座完整的大山，被远古的巨人，两剑劈了个大大的叉号。没有公路前，只有一条沿山体凿出的小路，从这一面的山体垂直通到山底，过了那座廊桥，然后又斜斜从对面的山体的缓缓而上。直到山顶，再走一段弯曲的平路，就到了小姨家。
小时候最怕父母说去小姨家了，因为那条山路，每个台阶都有膝盖那么高，往下走的时候，老担心会直接滚下山崖。往上爬的时候，路似乎永远也没有尽头。每次都要花三四个小时才能走到。
但小姨又特喜欢他，放假了就一定嘱咐父母带他进去玩玩，每次去都要留他住一段时间，再亲自送回来。每次小姨见到他来了，脸上的愁容就换上了由衷的笑容：“外甥弟，你来啦，我看看，是不是又长高了。”说着，就将他拉到身边，用粗糙的手抚摸他的头。这时，姨父就会勾着背，从屋里慢慢挪出来，坐在门槛上，吐了口烟，说：“你们来了，来了好…”,话未说完，便剧烈的咳了起来，咳得满脸憋的通红，小姨就会走过去，边重重拍几掌他的背，边说：“说不抽了，不抽了，天天搁那抽，咳咳咳，咳死得了”。姨父终于缓过气来了，呸一声，朝地上吐出一口脓痰，然后大口大口的喘着，带着沙哑的呼吸声。
小姨见到母亲，就开始哭诉：“阿姐啊，真苦啊，天天忙得都停不下来了，我这腰都直不起来了，又没忙出一点盼头出来。”说着，眼圈都泛红了：“你看阿爹真是狠啊，几担稻谷就把我丢在这山旮旯里了，还是这样的一个人，我的命怎么就这么苦啊。哪像你，你看姐夫多能呢”。说着盯了姨父一眼。姨父只好讪讪笑着，母亲又得陪着长吁短叹一番。
姨父从小就是个驼背，不知什么时候开始又伴有肺部疾病，时不时咳个不停。“一定是肺痨”父亲有一次很肯定的说。“可能会传染，以后少去他屋里。”父亲又补充说。但他觉得姨父没有那么可怕，是个和蔼可亲的人，每次姨父来他家，就会陪他玩小朋友的游戏，或者采来一把狗尾巴草，坐大门口的门槛上，教他编小松鼠，或小狗狗，或者捡来一片刚砍下来的棕榈叶。将叶子一条条撕下来，去掉叶骨。用叶子编织惟妙惟肖的蚂蚱，或者编织几个三角形的粽子包，装填上泡过的米，就可以蒸出清香可口的粽子。吃完晚饭后，姨父会和他坐在门口的门槛上，给他讲不知从哪里听来的鬼怪故事，顺手从草丛中抓几只萤火虫放在他手心中。或者用脚把萤火虫在地上碾出长长的一条光线，那亮光久久不会熄灭。有次，姨父聊起了自己。叹息说：“我就这样了，那有什么办法呢。一点忙都帮不上。也只能这样了。”脸上露出一丝的落寞与不甘。
车子过了桥，逐渐向上盘旋，小心的会过了几辆车后，转个弯，看到另一个不远的小山头有几颗松树高高伫立着，这应该就是以前老路的那个垭口吧，他想着，小姨的家应该就在这附近。
小姨的家很大，大大的大门，两层楼高的厅堂，后堂后面还有个大大的池塘，里面养着鱼。屋里住有三家人。都是姨父的兄弟。房子的前面有个水缸，那是用一大截比大人合抱还粗的木头。中间掏空做成的水槽，一节接着一节的竹子从屋后不知哪里引来了一湾清泉，高高流入水槽的一头，荡起一圈圈涟漪，哗哗声永不停歇。溢出的水，顺着边沿流到下面的梯田中。有时他会用手去抓水面上的浮萍，有时用棍子去够水底下蜻蜓的幼虫，或者用手截住流下的水柱，中断哗哗的声响，却将水溅的满身都是。姨父看见了，就会过来拉走他，说：“这是吃的水，不要玩，弄脏了可没有水喝了。”
屋子往外过了垭口那几颗参天的松树，再过去不远处，有个小山头，那里除了参天的松树，还有几颗榕树，根枝盘根错节，错落有致。旁边还有一个小小的庙宇，供着土地神。其中有一颗巨大的不知什么树，树心是空的，直透到顶，树干上开了个一人多高的洞，空心的坑里面铺着厚厚的干稻草，有两只小猪在里面哼哼唧唧。于是他天天白天就跑那去玩，在榕树上爬上爬下，或躺在高高的枝丫上发呆。或去逗小猪在树心里面绕圈跑。小姨做好饭了，就会在门口喊一嗓子：“外甥弟，吃饭了。” “好嘞”他大声的应着，飞快的跑回家。
有天看到燕子在高高的大厅屋檐上飞进飞出，窝里还有几只小燕宝宝啾啾叫个不停，他突然好想抓一只玩玩，于是趁着无人时，使用长长的晒衣服的竹竿去够小燕子，结果没把握好，把燕子窝捅了个洞，两只燕宝宝和一小片燕子窝高高的摔到他面前，吓得他手足无措。抓起小燕子和窝，藏到了门口的稻田里。
老燕子的凄惨叫声还是引起了姨父的注意，姨父一眼就看出是他的杰作。跟他到稻田里找回燕子和窝，说：“你这小孩子，太调皮了，这也是活生生的生命，你去捅它窝干嘛”。 然后勾着背，爬上高高的梯子，用木棍将燕子窝稍微修了修，将小燕子放了回去。
姨父经常呆在那个昏暗的房间的床上。房间中充斥着一股驱散不去的霉味和烟味。床是破旧的，桌子也是破旧的，桌上摆着一个红框金面的长方形闹钟，夜深人静时发出节律的滴答滴答声，两根指针闪着幽幽的荧光。对这个闹钟，他已经垂涎很久了，单纯就是好奇，为什么拧几把旋钮后，就可以不停的走动。有一天，终于逮到机会，把它拆开了，甚至把发条都拉了出来。然后发现怎么也装不回去。知道满不过去，只好硬着头皮去找姨父，姨父跟他研究了半天，终于把它给复原了。
小妹打来电话：“小姨的新家在街上，前面的岔路往下走，一直往前开就可以了，她在街上等我们。” “好的”，他转着方向盘，往右拐上了那条向下的岔路。
小姨一直没有孩子，也许跟姨父的病有关系。后来想得心切，他们就抱养了一个刚出生的女孩。刚开始，看着都正常，慢慢发现，她天生耳背，说话要很大声才能听见。对人总是呵呵傻笑着，大声说些不大得体的话。有一年他在老家办婚礼，在酒桌上，她端着酒杯，很大声的说：“祝福表哥表嫂新婚幸福，长命百岁”。说的大家都笑了起来，他却笑不出来，因为他知道这是她最真心的祝福。“一定是她父亲的病影响了她”父亲有一次说到。“也有可能是那个房子风水不好。”父亲又补充到。再大了些后，她嫁给了外县一个残疾的男人，很少回家了。
姨父也许是不堪忍受这世间的苦，早早的走了。有一年父亲做媒要把小姨介绍给乡里的一个单身汉。小姨拒绝了，她看上了她村里的另一个单身汉，最后嫁给了他。每当她在母亲面前抱怨辛苦时，父亲便会说：“人家乡里那个多好，好好的介绍给她，不要，要是嫁给他，现在不是在享福吗，真是愚蠢”。
由于一生的辛劳，小姨落下了一身的病，她的背也日渐驼了，右手的手臂无法伸直，手上，腿上关节每每发疼，这时她就会找母亲要那种小林喷剂。这是他以前经常过境香港要买的药品。每次带几十瓶回家，母亲便会分几瓶给小姨。
小姨老了，经常会来他老家住上几天，跟母亲唠唠嗑，有次她说：“外甥们都长大了，脚都不往我那边去，你们也都不过来看看，让我一个人在这边孤零零的，今年过年都回来了吗，回来了，让他们过来玩玩。” 母亲就对几个姐弟说：“你们去看看她吧，都去，给她撑撑面子，别让那边的人以为她娘家无人好欺负她”。于是大家就这样大张旗鼓的上路了。
车到了街上，小姨在街头远远的等着，在停车的过程中，她不停的跟旁边的人解释：“是的，这是我的外甥们，他们今天来看我了。”脸上堆满了自豪的笑容。
见到他的大女儿，她惊喜的说：“妹，都大人了啊！”，说着想伸手摸女儿的头，伸了一半，又缩了回来。抱起他的小女儿，小女儿好奇的叫着：“奶奶”。大家都笑了，小姨长得跟母亲像一个模子印出来的。大女儿小时候也常常认错。
小姨的新房子是个三层的小洋楼，大家在厨房里坐着聊天：“那个，姨、姨父呢？”“他打牌去了，早早就出去了”。大家都明白，不见也挺好，避免了一些尴尬。
小姨执意要给大家煮粉条吃，急忙阻止了，说刚刚吃了午饭了，吃不下。“那煮几包泡面吃吧，刚好有一箱泡面”。“不用，真的吃不下，不用忙，我们聊聊天挺好”。大家连忙拉住去拿泡面的她，她只好搬出一些水果零食，堆了满满一桌子。抓着水果、糖果往小朋友身上塞。一边说：“哎，外甥们好不容易来一回，却什么也不吃，怎么办呢，记一顿啊”。说得大家都笑了起来。
小姨看着小女儿在撕放在一个篮子里的白菜玩，眼中无限柔情。说：“外甥弟，真好，过几年再生个男孩就齐了”。“还生啊，养不起，养不起，哈哈。”他赶紧岔开话题：“那个，以前的老房子呢，还在吗？”“老房子啊，在那边很远的上面，早破败了”。小姨说着，递过来一个苹果。“以前老路底下的那座木桥呢，还在吗？”他接了苹果问道。“桥还在，也破败了，现在有公路了，每天有班车，多方便，谁还走那个桥啊”。“哦，可惜了，那座桥还挺漂亮”。他有点惋惜的说道。
母亲打来电话。小姨接了，开心的说：“到了，他们都到了，阿姐啊，三辆大车在街上排着，街上的人都在问谁家的，我说是我外甥们来看我了。”语气中充满那种自豪，那种满足。
待了几个小时，大家决定走了，小姨送出来。望着陆续开走的车辆，喃喃的说：“哎，好不容易来一趟，饭都不吃就走了。你们慢点开，这边的路小，要慢点开。”
过了那个岔路，他又看到了垭口上那几颗高大的松树耸立在前头，他计算着距离，在路边停了车。走到路边沿，向下望去，果然看到一栋老屋孤零零的伫立着，屋顶的瓦片稀稀拉拉，有一边已经塌了，露出里面的房梁和已经腐朽而坍塌了部分的楼板。屋后的墙也倒坍了，视线甚至可以直接看到部分大厅的地板。门口旁边的水槽也不见了，只剩下几块光滑平整的石头底座晾在那里。
“叭”一声喇叭响起，他回头看见小妹开着车从他身边经过，说了句：“走啦”，便超前面去了。他怔怔的，回头再望一眼，便上车跟在后面。经过那个石桥时，他又想起了那座廊桥。“有机会一定再去看看它”。他想着，按了下喇叭，转过一道弯，随着弯弯曲曲的公路远去了。
