小妹打电话过来，说老家祠堂重建，你知道吗？家里每个人要出一千三。老爸说家里共要出一万多。有点舍不得。
祠堂重建我是知道的，上次五一回家，出来时走的是街上那条路，路过祠堂时看到老的祠堂都拆掉了，新建了地基和一些水泥柱子。但我不知道原来每个人都要出钱。这样算起来，确实有点多。不知道这些钱有多少能真正用在建祠堂上面。
祠堂坐落在村头最好的位置，当然现在已经变成村中心了。在很小的时候，祠堂是一间巨大的屋子，也是一个开心的乐园。祠堂分前后两个部分，中间是个长方形的天井，前部分有个高高的舞台，后面部分一楼是个大厅，二楼是个半圆的骑楼。
每当到了节日或者村里有人办喜事，就会请戏班子在祠堂表演，那是全村最热闹的时候，戏班的锣鼓喧天，穿过全村每一户人家，透过北山山坡上茂密的原始森林，抚过四周高高的山脊。到达山间零散点缀着的小村落。
舞台上沿着柱子还垂挂了一个小小的白色银幕，跟着舞台上的演员的歌声切换着字幕。戏子在台上卖力的表演，老人们在台下围成一堆堆窃窃私语，小孩子们四处乱窜，有些甚至跑到了台上。学着演员的动作，做着鬼脸，直到被大人抓住扔下来。
有时候会表演木偶剧，舞台上立起一米多高的背景台，台子往上的部分用幕布围住，台下的观众看不见表演的演员，只看到木偶惟妙惟肖的动作和演员高亢的歌声。
后来渐渐的戏班很少见到了，祠堂变成了电影放映厅，那时正上小学，对电影有一种莫名的执着，每天晚上的放映都不想错过，看电影时，喜欢坐在舞台电影屏幕背后，那里没有人群的喧嚣，只有几个小孩子，似乎是属于我们自己的小天地，虽然银幕上的字幕都是反的。电影需要几毛钱的票价，可以免费带一个小孩子，刚开始，一放学就等在祠堂门口，看到认识的村里的大哥哥，就央求带进去。就这样混看了很长一段时间。
后来大人都不愿意带了，一班淘气鬼围着祠堂打起了其他主意。有些人通过祠堂后面土墙上的空隙观看电影，但空隙很小，而且容易被里面的人挡住，而且后来也被别人堵上了。祠堂的南边的墙头是靠着山的，有一片菜地刚好和墙等高，只需要小心点，跨过一道两层楼高的间隙，就能通过屋脊的瓦片从人字形屋檐的下边爬进祠堂的阁楼，再从阁楼顺着柱子滑到二楼。这里成了我们的秘密通道，甚至为了爬过屋顶时能不踩裂瓦片，还练就了一身飞檐走壁的轻功。
从此后，每天放学后都在祠堂混到了深更半夜才回家，每次回家都要被暴打一顿，可是第二天又照旧。有天晚上，看电影碰到了个远房表兄，他家就在祠堂附近，他再三邀请我去他家住，我答应了，跟他的几个兄弟一起挤了个晚上。第二天怀着忐忑的心情，回到家里。老爸破天荒的没有动手。在上山干农活的路上，老爸一个人挑着担子，远远走在前面。妈妈悄悄跟我说，老爸找我找了一个晚上，深更半夜，他拿着手电筒，去祠堂找了好几次，怕我在祠堂哪个角落睡着了。他一家一家敲开他认识的人家的门，问了个遍，最后才知道我去表哥家了。
那天以后，我突然收敛了很多，虽然还是很喜欢电影，但不再夜夜出去了。小时候很调皮，成绩一塌糊涂，那时候还没有9年义务教育，小升初还差几分才能上本村的初中。那几分要花几百元钱去买。有天晚上，老爸将那几百元摆在桌上。坐在床边，跟我说：“这是学费，你可以通过买分进入本村的初中，但我建议你，回去五年级再复读一年，争取考个更好的学校。你现在也长大了，上初中还是复读，这个主意你自己拿”。在昏暗的白炽灯光下面，那一叠皱皱的纸币反射着微弱的光。
那天我想了很久，然后决定复读了，从此像变了个人。将所有的精力都放在了学习上。从此也开启了与老家渐行渐远的人生历程。老爸经常说村里最有知识的那家的儿子是个博士后，在祠堂的家谱里面，他都是排在最前面的。他也希望我能在祠堂的家谱中排上一个名次。同时，他又希望我们能远离那个贫穷的山旮旯，他说：“这里的天都不要望一眼”，希望我们出来了，永远都不要再回去。这成了我那时努力的方向。虽然遗憾最终仍然是芸芸众生的一员，但当年趁着扩招考上大学时，老爸很兴奋的说，他已经找人在家谱里将我的学历注明了，在他眼里这似乎是莫大的荣耀。
后来有一次回老家，去老祠堂逛了逛，祠堂已经变成一个老人活动中心，里面有一些老人在悠闲的打牌、下棋。二楼的骑楼上，挂着一圈的匾额，介绍本族出名的子弟。第一个就是那家的那个博士后。
再后来就很少去祠堂了，那天出来时，经过祠堂，车窗外是忙碌的工地，和一根根伫立的水泥柱子。望着新建的祠堂缓慢的向后退去，渐渐模糊。世事变迁，旧貌换新颜。那儿时的绿水青山，那已经烧毁的老小学校。那些旧时的记忆逐渐远去，犹如那再也回不去的故乡。
